歐洲媒體如此形容：他是Discovery選出來最知名的台灣人。2011年Swatch以他的插圖製作兔年錶款，還有飛機以他的插畫彩繪機身。他與美國知名青少年圖書作家傑里．斯皮利（Jerry Spinelli）和英國暢銷童書作家喬依絲．唐巴（Joyce Dunbar）都合作過。有人拿他的書和家庭照擺在一起裝飾辦公桌，有人還會一邊嘆息：「我們國家竟然還沒有將他的繪本改拍成電影！」
他是幾米，Jimmy Liao。去（2018）年赴歐洲展開「北義大利巡迴座談之旅」時，他一路遇到眾多書迷，不僅興奮地攔路求合照，有人並告訴他：「我們用了你的書，打算配上音樂，就要拿來演出了！」
幾米在義大利的簽書會吸引了大批讀者群（周月英攝）
▉世界的幾米：「我們都是讀你的書長大的！」
自2011年起，幾米大約每年安排一次海外活動。從馬來西亞、新加坡到墨西哥、義大利、瑞典、美國、日本，還希望有一天可以到中亞和非洲。2018年除了重點大戲波隆那書展，幾米並有一連串的北義大利巡迴座談行程。
在2018年波隆那書展攤位上，有一場《忘記親一下》義大利文版新書發表會。幾米簽書時，現場突然出現一個東方面孔，是當天上午蜂擁的洋人粉絲裡，唯一的華人讀者。這位當時正在杜林學電影的年輕人，一見幾米就忍不住痛哭失聲：「我從8歲開始讀你的書……你的繪本陪伴我整個童年，因為你的作品影響我，所以我也想創作！」
讀者見到幾米（左），激動落淚（林盈志攝）
這不是特殊案例，畢業於波隆那美術學院、近年出版首部繪本《走出森林的小紅帽》的中國插畫家韓煦也提到，她將小紅帽改成一點一點學習感知世界，憑著勇氣與智慧化險為夷、走出森林的盲女，創作時第一個想到的即是幾米的《地下鐵》。
如同自己筆下的小紅帽，韓煦也靠著一點一點努力地臨摹：盲人手杖該怎麼拿？怎樣的姿勢才正確？幾米老師是怎麼畫的呢？
韓煦從初中開始讀幾米，第一本讀的是《月亮忘記了》。她說：「幾米老師的書給我很多啟發。我碰到很多編輯，也都表示他們是因為幾米才決定去當童書編輯。而我則剛好搭上中國的圖像文學風潮，這20年來，幾米繪本真的陪伴了好多人的青少年時光。」
中國圖畫書作家韓煦在贈予幾米的《走出森林的小紅帽》書頁中留言感謝（周月英攝）
▉又哭又笑，波隆那書展現場直擊
2018年的波隆那書展第一天，研究圖畫書的義大利學者岡齊拉（Luca Ganzerla）先用義大利文朗讀幾段《時光電影院》，搭配幾米魔幻的畫作投影，別有一番風味，在場的兒童文學評論家柯倩華形容，「彷彿費里尼的電影」。
第二天，岡齊拉又在義大利出版社Camelozampa舉辦的新書發表會上朗讀整本《忘記親一下》。會中，幾米和他的義文譯者托奇歐（Silvia Torchio）突然同時輕笑起來，原來兩人轉頭互相撞見對方的淚容，忍不住一起又哭又笑。朗讀聲中，前幾排的讀者也同樣感動，各個淚眼婆娑。
截至2019年3月為止，幾米作品已在義大利售出12種，除《藍石頭》和《遺失了一隻貓》仍在出版作業中之外，其餘10種多由3家位於米蘭、杜林和帕多瓦的出版社發行。2018年的義大利巡講行程即囊括這些城市，譬如應歐洲設計學院（IED）之邀，赴米蘭分校、杜林分校與學插畫的學生交流；或者到這些城市的書店，與讀者相見歡。
在大學城帕多瓦的古城區裡，幾米在Perl Di Carota書店分享《忘記親一下》的創作機緣，許多大人小孩將書店擠得水洩不通。這本受日本「大地藝術祭」委託創作地景藝術而誕生的繪本，繽紛得讓目不轉睛的小朋友忘情大叫：「你畫得好漂亮！」
有別於孩子的興奮，許多成人讀者在這樣的分享現場經常感動流淚，就像碰到認識很久的老朋友。他們表示幾米的繪本不只好看，更讓人深深感受到故事中的溫度。因為幾米會拋丟出很簡單、很平常，平常到很少人會問起，卻是生命中極為重要的問題。譬如，「你有多久沒有擁抱了？」
2018年幾米在義大利巡迴座談（林盈志攝）
▉質與量都需要：文化不同，各國暢銷的繪本也不同
在幾米與讀者的各種互動中，其實可以分辨出不同文化對作品感受的差異。例如台灣讀者大多偏愛《向左走向右走》、《月亮忘記了》、《地下鐵》等彩色繪本；黑白畫冊配上隨筆的《又寂寞又美好》則在西班牙一炮而紅；在墨西哥書展現場，許多當地讀者也說此書是他們最愛的一本。
義大利人身為電影藝術的重要推動者，對於人生與藝術交錯的《時光電影院》則更有感觸。義大利安德森獎（Premio Andersen）的主辦單位《安德森雜誌》就盛讚：「美妙的故事像俄羅斯娃娃，揭開一層又看到一層，讓人分外感動」。
《安德森雜誌》對《忘記親一下》義文版的反應更是強烈：「幾米用他的五顏六色欺騙我們！他的書比乍看第一眼給我們的還要多更多。這是千變萬化的旅程，並設法包容與生命和光明相反的背面，這就是為何他可以講述無法形容的痛苦與孤單的原因。」
這或許正是作者、譯者和讀者在新書會上淚灑現場，哭成一團的原因。
國外媒體介紹到幾米作品時，常跳脫記者職分寫起粉絲心得。比如哥倫比亞一位專欄作家寫到，「在波哥大書展裡發現幾米這本神奇的書，才讓這場書展變得特別」。她說，《藍石頭》是小王子等級的書，雖然輕薄短小，但分量極重，「我將這塊心中的藍寶石借給朋友，20分鐘後她用淚眼回應我。」
一名西班牙數位媒體《南方之聲》的記者，在開童書推薦書單時，對幾米是這樣介紹：「我承認帶他的書回家給孩子當禮物，更多是為了我自己，我比任何人都喜歡它。我經常重讀《月亮忘記了》，以便時時提醒自己，它對我有多重要。」
「神奇」是國外媒體經常用來形容幾米繪本的字眼，西班牙藝文雜誌如是說：「神奇與詩意這些詞彙已經被濫用了，直到遇上幾米，真正神奇的書，才回歸原始意義。」
除了媒體工作者在報端洩漏粉絲身分，國外讀者對幾米的熱愛，有時還會跨越語言隔閡來親近。像幾米的日本粉絲都會說中文，演講時不需翻譯即可進入脈絡，也對台灣相當有好感。
漢字同源的日本不稀奇，義文譯者托奇歐甚至開辦幾米的中文繪本工作坊，和其實不懂中文的義大利讀者一起大玩中文字形、中文發音與繪本圖像間的祕密，互動交流令人著迷的語言驚奇。
幾米作品海外版本書封
▉強大的粉絲，成為在地最佳的翻譯與推手
托奇歐原就讀上海復旦大學，十多年前她在中國第一次看到《向左走，向右走》便驚為天人，很想認識這位作家。6年後她開始設法將這本書引進義大利，並親自擔任翻譯，成為幾米作品在長靴國最重要的推手，簡直有如村上春樹與賴明珠的翻版。差別是，托奇歐後來更進一步成為幾米義大利文版的代理人，還找來圖畫書專家岡齊拉協助推廣。
岡齊拉是托奇歐在粉絲頁「Jimmy's Friends」認識的臉友，專長為繪本史，同時在好幾家出版社擔任顧問。他想要更深入研究幾米的動機與托奇歐一拍即合，兩人至已合作了8本書。
托奇歐說：「我們努力將幾米文字中的詩意和情感轉譯成義大利文，新書發表會的重點不是為了行銷宣傳，而是希望更多讀者來感受幾米作品的特殊。他的作品有時並不是那麼容易讀懂，例如《藍石頭》有兩層意義，一個是故事層面，另一層是社會層面，包括人對動物、自然的殘害。」
擅長用較獨特的方法解讀詮釋幾米的岡齊拉則表示：「幾米喜歡我讀他的作品，讀者似乎也都喜歡。透過朗讀，可以進入書中的氛圍，更加理解人物的情感，進而聆聽到幾米想傳達的重要意念。」他認為幾米是個有深度的創作者，作品力量不只表現在圖像上，也醞藏在文字中。「他的文字是非常驚人的，具有高度的藝術，翻譯更是有難度。我希望協助讀者了解，幾米不只畫得好，同時也是個詩人。」
幾米作品豐富的色彩，在義大利出版業甚至造成了一定的門檻。「如今歐洲印製幾米的書，都固定在同一家印刷廠，對這家印刷廠而言，印幾米的書是一個頗高的挑戰，但他們非常樂意，且會花很多天的時間來調顏色。」托奇歐說。
左起：義大利圖畫書學者岡齊拉、幾米、義文譯者托奇歐（周月英攝）
▉圖像的感染力，是跨越國界和語言的
因為在義大利出了10本書，慢慢累積了能量，幾米走在當地的路上都會被認出來。但幾米認為，這並非因為「我是誰」，而是因為故事，因為圖像的感染力。
他指出，簽書的時候，很多讀者帶來中文或英文版，他們購買時並不瞭解內容，單純因為圖像讓他們非常喜歡。「例如有位老太太說她在英國買了美國版，在義大利也買美國版，現在她才買到自己看得懂的義文版。還有一位老先生去北京，當地人送他一本《履歷表》，那是文字量非常高的書，可以想見他根本看不懂，但他覺得圖畫好有創意，因為實在太愛了，他便請人把內容全部翻成英文。」
童書評論者柯倩華說，很多語言的作品，我們因為看不懂，拿起來接著便放下了，對它失去興趣，但幾米做到他的圖像能「與人對話」，或許他把自己的悲傷或寂寞誠實地顯露出來，又或者那個畫面的想像力很特別，總之幾米的書可以帶給人某種程度的安慰，而且是很深的連結。
圖像能跨越語言的隔閡，確實是其他文學創作所沒有的特質，對新一代創作者不啻是件好事。柯倩華說，從北義巡迴可看到幾米的書在當地受到的歡迎，也讓我們思考──「你的舞台其實就是這整個世界」，創作者不是只能擁有台灣的讀者。
「幾米做這麼多書，有些書義大利讀者比較喜歡，有些書西班牙讀者比較喜歡。當你把舞台打開的時候，就會有更多的機會，總會在世界某個角落，正好有某些人喜歡你的作品。」
重要的是，創作者需要作品持續的累積。柯倩華指出，「不能第二、第三年就不見了，這樣會中斷讀者與作者互相認識跟熟悉的機會。」但另一方面，品質也很重要，不能一本書尚未成熟就急著推出來面市。「台灣每家出版社都有急著做原創的盲點，可是門檻太低。我們不是沒有新書，甚至按比例來講書還太多了，重點是品質不夠好，這是台灣面臨的問題。」
▉給新一代創作者，幾米：專注、勇敢，把時間留給作品
義大利書店的櫥窗中展示的全是幾米作品。（林盈志攝）
對於持續創作這件事，幾米也分享自己的經驗，他說：「作者能做的最重要的事，就是把你的書做好。我把所有時間留給自己，然後全部投入創作。我是用20年做了這麼多書，才可能在義大利有8本書。」
幾米的成功不是靠幸運，而是他的作品裡有些「什麼」，把讀者拉了起來。他剛開始初探國際時，甚至還與國外的慣性逆反，遇到很大的困難。因為國外圖畫書的規格最多64頁，而他的書往往有一百多頁。然而20年過後，每個人都接受這樣的書了。
「我剛開始出書的時候，郝廣才還說你畫1本，人家可以畫5本，但我就是要畫這麼長；而且別人都做童書，但我想畫給大人看我就畫了。現在回頭想想，當時真的很勇敢。所以創作上，我覺得也許你會被打擊，但你不一定是錯的，你要相信你是真的很認真。」
幾米在台灣曾受到很大的打擊，被譏諷為了撈錢才不斷做書。他說：「當時我很沮喪，覺得天啊，我在別人眼中竟然是個浮濫的作者。可是回過頭來，我做的每本書都有它一段美好生命，做了這麼久，慢慢別人都接受它了，人家終於相信你了。」
幾米形容「創作是一條河流」，可能從一個山頭小溪慢慢匯集起來，中間也許會遇到石頭、遇到乾旱（例如書賣得很爛），他說：「這時千萬不要沮喪，因為你可能潛到底下，從另一邊冒出來。你不可能一下子就是長江、黃河，但創作氣要很長，慢慢就會變成比較大的河流，影響更多的人。最後如果你很厲害變成大海，你的覆蓋力就會很強，你就能給別人更多。」
創作也像電影一樣，不可能畫所有東西都要可愛。它是多元的，有的冷酷、有的幽默，所以幾米說，「當你的個性不適合走那個路線時，也不用去取悅，心態可以更開放一點。可是我們常常自我要求很高，有時就會覺得『我這個不太好』，這沒有關係，不可能一直都不好，但是要一直創作，一直讓別人看到。」
幾米以《星空》獲頒葡萄牙阿馬多拉（Amadora）國際漫畫節「外國童書最佳插畫家獎」金獎（林盈志攝）
▉先有一定的作品量，才能打入沒去過的國家
2018年的波隆那盛會，韓國方面成績斐然，不僅如此，在書展攤位上，韓國館一路排下來，每家出版社每個人都堅守崗位賣版權，且推出的作品不取悅市場、讀者，而是突顯他們的實驗性、藝術性。
對此，幾米十分慨然：「我們台灣為什麼不行？我們的出版社呢？因為我們的社會普遍不支持藝術。我參加過很多書展，看到台灣館，其實每次我都很傷心，覺得都在做表面，要簽名、要拍照，可是這些都與書無關。」
「我們有這麼多入圍的插畫家，他們的新書在哪裡？最大的問題是我們的出版可以跟作者共同前進嗎？他們的理想或創意，你們可以把它做得更好嗎？還是說創作者根本不想聽出版社的建議？」
幾米認為，倘若一個台灣作家可以在他從來沒去過的國度受到歡迎，其他的創作者應該也有理由自認「我也可以」。他說：「假設義大利買我們的書，一定也會想知道台灣還有沒有其他的創作者，然後葡萄牙難道不會跟進嗎？但這些是要累積的，也就是你要先擁有這麼多東西，你才能走進一個好的連環。」
幾米對所有有志圖畫書的創作者精神喊話：「好消息是，幾米40歲才開始，而你們還有很長的時間。」●
幾米（左）與國際知名圖畫書大師海倫．奧森柏莉（林盈志攝）
▉幾米近期作品
Tags:
（攝影：王志元）
近年台灣圖畫書創作在國際一再交出亮眼成績，2019年波隆那兒童書展開幕前夕，Openbook特別製作「前進國際，台灣原創圖畫書，出發！」專題，從政策、觀點、人物與版權等不同切面，縱橫觀照台灣文化創作環境及對外的競爭實力。
人物篇首先專訪了台灣最具影響力的圖畫書作家幾米，藉其亮眼的國際知名度及豐富的海外經驗，為後起新秀提供學習的模範。
歐洲媒體如此形容：他是Discovery選出來最知名的台灣人。2011年Swatch以他的插圖製作兔年錶款，還有飛機以他的插畫彩繪機身。他與美國知名青少年圖書作家傑里．斯皮利（Jerry Spinelli）和英國暢銷童書作家喬依絲．唐巴（Joyce Dunbar）都合作過。有人拿他的書和家庭照擺在一起裝飾辦公桌，有人還會一邊嘆息：「我們國家竟然還沒有將他的繪本改拍成電影！」
他是幾米，Jimmy Liao。去（2018）年赴歐洲展開「北義大利巡迴座談之旅」時，他一路遇到眾多書迷，不僅興奮地攔路求合照，有人並告訴他：「我們用了你的書，打算配上音樂，就要拿來演出了！」
幾米在義大利的簽書會吸引了大批讀者群（周月英攝）
▉世界的幾米：「我們都是讀你的書長大的！」
自2011年起，幾米大約每年安排一次海外活動。從馬來西亞、新加坡到墨西哥、義大利、瑞典、美國、日本，還希望有一天可以到中亞和非洲。2018年除了重點大戲波隆那書展，幾米並有一連串的北義大利巡迴座談行程。
在2018年波隆那書展攤位上，有一場《忘記親一下》義大利文版新書發表會。幾米簽書時，現場突然出現一個東方面孔，是當天上午蜂擁的洋人粉絲裡，唯一的華人讀者。這位當時正在杜林學電影的年輕人，一見幾米就忍不住痛哭失聲：「我從8歲開始讀你的書……你的繪本陪伴我整個童年，因為你的作品影響我，所以我也想創作！」
讀者見到幾米（左），激動落淚（林盈志攝）
這不是特殊案例，畢業於波隆那美術學院、近年出版首部繪本《走出森林的小紅帽》的中國插畫家韓煦也提到，她將小紅帽改成一點一點學習感知世界，憑著勇氣與智慧化險為夷、走出森林的盲女，創作時第一個想到的即是幾米的《地下鐵》。
如同自己筆下的小紅帽，韓煦也靠著一點一點努力地臨摹：盲人手杖該怎麼拿？怎樣的姿勢才正確？幾米老師是怎麼畫的呢？
韓煦從初中開始讀幾米，第一本讀的是《月亮忘記了》。她說：「幾米老師的書給我很多啟發。我碰到很多編輯，也都表示他們是因為幾米才決定去當童書編輯。而我則剛好搭上中國的圖像文學風潮，這20年來，幾米繪本真的陪伴了好多人的青少年時光。」
中國圖畫書作家韓煦在贈予幾米的《走出森林的小紅帽》書頁中留言感謝（周月英攝）
▉又哭又笑，波隆那書展現場直擊
2018年的波隆那書展第一天，研究圖畫書的義大利學者岡齊拉（Luca Ganzerla）先用義大利文朗讀幾段《時光電影院》，搭配幾米魔幻的畫作投影，別有一番風味，在場的兒童文學評論家柯倩華形容，「彷彿費里尼的電影」。
第二天，岡齊拉又在義大利出版社Camelozampa舉辦的新書發表會上朗讀整本《忘記親一下》。會中，幾米和他的義文譯者托奇歐（Silvia Torchio）突然同時輕笑起來，原來兩人轉頭互相撞見對方的淚容，忍不住一起又哭又笑。朗讀聲中，前幾排的讀者也同樣感動，各個淚眼婆娑。
截至2019年3月為止，幾米作品已在義大利售出12種，除《藍石頭》和《遺失了一隻貓》仍在出版作業中之外，其餘10種多由3家位於米蘭、杜林和帕多瓦的出版社發行。2018年的義大利巡講行程即囊括這些城市，譬如應歐洲設計學院（IED）之邀，赴米蘭分校、杜林分校與學插畫的學生交流；或者到這些城市的書店，與讀者相見歡。
在大學城帕多瓦的古城區裡，幾米在Perl Di Carota書店分享《忘記親一下》的創作機緣，許多大人小孩將書店擠得水洩不通。這本受日本「大地藝術祭」委託創作地景藝術而誕生的繪本，繽紛得讓目不轉睛的小朋友忘情大叫：「你畫得好漂亮！」
有別於孩子的興奮，許多成人讀者在這樣的分享現場經常感動流淚，就像碰到認識很久的老朋友。他們表示幾米的繪本不只好看，更讓人深深感受到故事中的溫度。因為幾米會拋丟出很簡單、很平常，平常到很少人會問起，卻是生命中極為重要的問題。譬如，「你有多久沒有擁抱了？」
2018年幾米在義大利巡迴座談（林盈志攝）
▉質與量都需要：文化不同，各國暢銷的繪本也不同
在幾米與讀者的各種互動中，其實可以分辨出不同文化對作品感受的差異。例如台灣讀者大多偏愛《向左走向右走》、《月亮忘記了》、《地下鐵》等彩色繪本；黑白畫冊配上隨筆的《又寂寞又美好》則在西班牙一炮而紅；在墨西哥書展現場，許多當地讀者也說此書是他們最愛的一本。
義大利人身為電影藝術的重要推動者，對於人生與藝術交錯的《時光電影院》則更有感觸。義大利安德森獎（Premio Andersen）的主辦單位《安德森雜誌》就盛讚：「美妙的故事像俄羅斯娃娃，揭開一層又看到一層，讓人分外感動」。
《安德森雜誌》對《忘記親一下》義文版的反應更是強烈：「幾米用他的五顏六色欺騙我們！他的書比乍看第一眼給我們的還要多更多。這是千變萬化的旅程，並設法包容與生命和光明相反的背面，這就是為何他可以講述無法形容的痛苦與孤單的原因。」
這或許正是作者、譯者和讀者在新書會上淚灑現場，哭成一團的原因。
《忘記親一下》內頁（取自幾米官網）
國外媒體介紹到幾米作品時，常跳脫記者職分寫起粉絲心得。比如哥倫比亞一位專欄作家寫到，「在波哥大書展裡發現幾米這本神奇的書，才讓這場書展變得特別」。她說，《藍石頭》是小王子等級的書，雖然輕薄短小，但分量極重，「我將這塊心中的藍寶石借給朋友，20分鐘後她用淚眼回應我。」
一名西班牙數位媒體《南方之聲》的記者，在開童書推薦書單時，對幾米是這樣介紹：「我承認帶他的書回家給孩子當禮物，更多是為了我自己，我比任何人都喜歡它。我經常重讀《月亮忘記了》，以便時時提醒自己，它對我有多重要。」
「神奇」是國外媒體經常用來形容幾米繪本的字眼，西班牙藝文雜誌如是說：「神奇與詩意這些詞彙已經被濫用了，直到遇上幾米，真正神奇的書，才回歸原始意義。」
除了媒體工作者在報端洩漏粉絲身分，國外讀者對幾米的熱愛，有時還會跨越語言隔閡來親近。像幾米的日本粉絲都會說中文，演講時不需翻譯即可進入脈絡，也對台灣相當有好感。
漢字同源的日本不稀奇，義文譯者托奇歐甚至開辦幾米的中文繪本工作坊，和其實不懂中文的義大利讀者一起大玩中文字形、中文發音與繪本圖像間的祕密，互動交流令人著迷的語言驚奇。
幾米作品海外版本書封
▉強大的粉絲，成為在地最佳的翻譯與推手
托奇歐原就讀上海復旦大學，十多年前她在中國第一次看到《向左走，向右走》便驚為天人，很想認識這位作家。6年後她開始設法將這本書引進義大利，並親自擔任翻譯，成為幾米作品在長靴國最重要的推手，簡直有如村上春樹與賴明珠的翻版。差別是，托奇歐後來更進一步成為幾米義大利文版的代理人，還找來圖畫書專家岡齊拉協助推廣。
岡齊拉是托奇歐在粉絲頁「Jimmy's Friends」認識的臉友，專長為繪本史，同時在好幾家出版社擔任顧問。他想要更深入研究幾米的動機與托奇歐一拍即合，兩人至已合作了8本書。
托奇歐說：「我們努力將幾米文字中的詩意和情感轉譯成義大利文，新書發表會的重點不是為了行銷宣傳，而是希望更多讀者來感受幾米作品的特殊。他的作品有時並不是那麼容易讀懂，例如《藍石頭》有兩層意義，一個是故事層面，另一層是社會層面，包括人對動物、自然的殘害。」
擅長用較獨特的方法解讀詮釋幾米的岡齊拉則表示：「幾米喜歡我讀他的作品，讀者似乎也都喜歡。透過朗讀，可以進入書中的氛圍，更加理解人物的情感，進而聆聽到幾米想傳達的重要意念。」他認為幾米是個有深度的創作者，作品力量不只表現在圖像上，也醞藏在文字中。「他的文字是非常驚人的，具有高度的藝術，翻譯更是有難度。我希望協助讀者了解，幾米不只畫得好，同時也是個詩人。」
幾米作品豐富的色彩，在義大利出版業甚至造成了一定的門檻。「如今歐洲印製幾米的書，都固定在同一家印刷廠，對這家印刷廠而言，印幾米的書是一個頗高的挑戰，但他們非常樂意，且會花很多天的時間來調顏色。」托奇歐說。
左起：義大利圖畫書學者岡齊拉、幾米、義文譯者托奇歐（周月英攝）
▉圖像的感染力，是跨越國界和語言的
因為在義大利出了10本書，慢慢累積了能量，幾米走在當地的路上都會被認出來。但幾米認為，這並非因為「我是誰」，而是因為故事，因為圖像的感染力。
他指出，簽書的時候，很多讀者帶來中文或英文版，他們購買時並不瞭解內容，單純因為圖像讓他們非常喜歡。「例如有位老太太說她在英國買了美國版，在義大利也買美國版，現在她才買到自己看得懂的義文版。還有一位老先生去北京，當地人送他一本《履歷表》，那是文字量非常高的書，可以想見他根本看不懂，但他覺得圖畫好有創意，因為實在太愛了，他便請人把內容全部翻成英文。」
童書評論者柯倩華說，很多語言的作品，我們因為看不懂，拿起來接著便放下了，對它失去興趣，但幾米做到他的圖像能「與人對話」，或許他把自己的悲傷或寂寞誠實地顯露出來，又或者那個畫面的想像力很特別，總之幾米的書可以帶給人某種程度的安慰，而且是很深的連結。
《月亮忘記了》內頁（取自幾米官網）
圖像能跨越語言的隔閡，確實是其他文學創作所沒有的特質，對新一代創作者不啻是件好事。柯倩華說，從北義巡迴可看到幾米的書在當地受到的歡迎，也讓我們思考──「你的舞台其實就是這整個世界」，創作者不是只能擁有台灣的讀者。
「幾米做這麼多書，有些書義大利讀者比較喜歡，有些書西班牙讀者比較喜歡。當你把舞台打開的時候，就會有更多的機會，總會在世界某個角落，正好有某些人喜歡你的作品。」
重要的是，創作者需要作品持續的累積。柯倩華指出，「不能第二、第三年就不見了，這樣會中斷讀者與作者互相認識跟熟悉的機會。」但另一方面，品質也很重要，不能一本書尚未成熟就急著推出來面市。「台灣每家出版社都有急著做原創的盲點，可是門檻太低。我們不是沒有新書，甚至按比例來講書還太多了，重點是品質不夠好，這是台灣面臨的問題。」
▉給新一代創作者，幾米：專注、勇敢，把時間留給作品
義大利書店的櫥窗中展示的全是幾米作品。（林盈志攝）
對於持續創作這件事，幾米也分享自己的經驗，他說：「作者能做的最重要的事，就是把你的書做好。我把所有時間留給自己，然後全部投入創作。我是用20年做了這麼多書，才可能在義大利有8本書。」
幾米的成功不是靠幸運，而是他的作品裡有些「什麼」，把讀者拉了起來。他剛開始初探國際時，甚至還與國外的慣性逆反，遇到很大的困難。因為國外圖畫書的規格最多64頁，而他的書往往有一百多頁。然而20年過後，每個人都接受這樣的書了。
「我剛開始出書的時候，郝廣才還說你畫1本，人家可以畫5本，但我就是要畫這麼長；而且別人都做童書，但我想畫給大人看我就畫了。現在回頭想想，當時真的很勇敢。所以創作上，我覺得也許你會被打擊，但你不一定是錯的，你要相信你是真的很認真。」
幾米在台灣曾受到很大的打擊，被譏諷為了撈錢才不斷做書。他說：「當時我很沮喪，覺得天啊，我在別人眼中竟然是個浮濫的作者。可是回過頭來，我做的每本書都有它一段美好生命，做了這麼久，慢慢別人都接受它了，人家終於相信你了。」
幾米形容「創作是一條河流」，可能從一個山頭小溪慢慢匯集起來，中間也許會遇到石頭、遇到乾旱（例如書賣得很爛），他說：「這時千萬不要沮喪，因為你可能潛到底下，從另一邊冒出來。你不可能一下子就是長江、黃河，但創作氣要很長，慢慢就會變成比較大的河流，影響更多的人。最後如果你很厲害變成大海，你的覆蓋力就會很強，你就能給別人更多。」
創作也像電影一樣，不可能畫所有東西都要可愛。它是多元的，有的冷酷、有的幽默，所以幾米說，「當你的個性不適合走那個路線時，也不用去取悅，心態可以更開放一點。可是我們常常自我要求很高，有時就會覺得『我這個不太好』，這沒有關係，不可能一直都不好，但是要一直創作，一直讓別人看到。」
幾米以《星空》獲頒葡萄牙阿馬多拉（Amadora）國際漫畫節「外國童書最佳插畫家獎」金獎（林盈志攝）
▉先有一定的作品量，才能打入沒去過的國家
2018年的波隆那盛會，韓國方面成績斐然，不僅如此，在書展攤位上，韓國館一路排下來，每家出版社每個人都堅守崗位賣版權，且推出的作品不取悅市場、讀者，而是突顯他們的實驗性、藝術性。
對此，幾米十分慨然：「我們台灣為什麼不行？我們的出版社呢？因為我們的社會普遍不支持藝術。我參加過很多書展，看到台灣館，其實每次我都很傷心，覺得都在做表面，要簽名、要拍照，可是這些都與書無關。」
「我們有這麼多入圍的插畫家，他們的新書在哪裡？最大的問題是我們的出版可以跟作者共同前進嗎？他們的理想或創意，你們可以把它做得更好嗎？還是說創作者根本不想聽出版社的建議？」
幾米認為，倘若一個台灣作家可以在他從來沒去過的國度受到歡迎，其他的創作者應該也有理由自認「我也可以」。他說：「假設義大利買我們的書，一定也會想知道台灣還有沒有其他的創作者，然後葡萄牙難道不會跟進嗎？但這些是要累積的，也就是你要先擁有這麼多東西，你才能走進一個好的連環。」
幾米對所有有志圖畫書的創作者精神喊話：「好消息是，幾米40歲才開始，而你們還有很長的時間。」●
幾米（左）與國際知名圖畫書大師海倫．奧森柏莉（林盈志攝）
▉幾米近期作品
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
完整專題，請點下圖：
閱讀通信 vol.278》最容易過勞（burn-out）的，往往是鞠躬盡瘁、完全投入的那些人
延伸閱讀
前進國際6．人物》有趣的故事沒有國界：陳致元即將在波隆那書展面對全世界
近年台灣圖畫書創作在國際一再交出亮眼成績，2019年波隆那兒童書展開幕前夕，Openbook特別製作「前進國際，台灣原創圖畫書，出發！」專題，從政策... 閱讀更多
前進國際7．人物》第一位與Walker合作的亞洲創作者：李瑾倫和她的貓
近年台灣圖畫書創作在國際一再交出亮眼成績，2019年波隆那兒童書展開幕前夕，Openbook特別製作「前進國際，台灣原創圖畫書，出發！」專題，從政策... 閱讀更多
前進國際5．人物》世界並非繞著我們轉，子彈必須夠用：訪藝術家鄒駿昇
近年台灣圖畫書創作在國際一再交出亮眼成績，2019年波隆那兒童書展開幕前夕，Openbook特別製作「前進國際，台灣原創圖畫書，出發！」專題，從政策... 閱讀更多